午后的阳光像融化的蜂蜜，顺着窗棂淌进来，在木地板上洇出长长的光斑，连空气中浮动的尘埃都染上了暖融融的金色。
阿吉自从抱着脑袋疯跑着走了，就再没露过面，格沃夫甚至能想像出他此刻的模样——定是趴在铺满羊皮纸的木桌上，爪子捏着炭笔，眼睛瞪得溜圆，正跟那些“会飞的铁盒子”“能说话的小方块”之类的奇思妙想死磕，说不定连晚饭都不会露面。
远处的草地上载来一阵喧闹，不用看也知道，是古鲁特和普西凯带着灰鼠在疯玩。
古鲁特那咋咋呼呼的笑闹声穿透力极强，混着灰鼠特有的“嘎嘎”笑声，像撒了把豆子在铜盆里，脆生生地滚进窗来。
格沃夫听着，嘴角不自觉地弯了弯，却没起身——上午在训练场玩得太疯，此刻骨头缝里还透着股懒洋洋的倦意。
他独自待在房间里，墙面上挂着风干的野花和狼大哥亲手刻的木牌，上面用歪歪扭扭的字写着“沃”。
窗台摆着那个木偶——可爱版的格沃夫。
它此刻正对着窗外的田野“笑”。
而真正的格沃夫早已恢复了正太模样，白衬衫的袖口卷到小臂，露出细瘦却结实的手腕，他靠在窗边的摇椅上，手里翻着本封面磨得发白的书，书页边缘都卷了毛边。
这些书大多是动物们从人类小镇换来的，偶尔也有胆子大的偷偷摸进去“借”来的，封面印着花花绿绿的图案，有的还沾着点泥土或草屑。
翻开一看，十有八九是童话故事：要么是公主被恶龙抓走，总有个傻愣愣的勇者提着剑来救；
要么是坏心肠的继母搞些小动作，最后总会被拆穿，还能莫明其妙地变好。
就算中途经历再大的风浪——比如被扔进森林、被锁进监狱、被变成野猪——结局也必定是阳光璨烂，连反派的下场都透着点“恶有恶报”的温和，顶多是被赶走，绝不会真的流血。
格沃夫随手翻完一本《勇者与玫瑰》，看着最后少年拔出剑斩杀恶龙，龙血溅成漫天玫瑰，然后牵着公主的手走进城堡，忍不住笑了笑——这世界的故事，真是带着点没被世事磋磨过的天真。
不过书架最里面的角落里，藏着几本不一样的。
封面上没有花哨的图画，只用黑墨写着书名，纸页泛黄发脆，字里行间却弥漫着股奇异的气息——是魔幻现实主义类的。
有本讲一个男人每天醒来都变成不同的动物，今天是松鼠，明天是野兔，后天是猫头鹰，家人却假装没看见，照样摆好他的碗筷，晚上给他留着门；
还有本写一座房子会自己移动，带着主人在森林里流浪，白天在溪边喝水，晚上在山顶看星星，主人老死时，房子就把他埋在自己的地基下，然后长出满墙的常春藤。
格沃夫看得入神，这些故事里的悲伤不象针，倒象浸了水的棉花，沉甸甸的却不刺人，结局虽算不上圆满，说不上谁赢谁输，却透着种让人回味的释然，象雨后泥土里钻出的新苗，带着点狼狈，又带着点倔强的生机。
最让他意外的是本牛皮纸封面的小人书，比巴掌大不了多少，封面上用红墨水端端正正写着三个字：西游记。
翻开一看，里面是用彩笔涂的画，第一页就画着个黄毛雷公嘴的猴子，举着根金灿灿的棍子，旁边用歪歪扭扭的字标着“孙悟空”；
后面跟着个大耳朵和尚，穿着红袈裟，标着“唐僧”；
还有个长鼻子大胡子，写着“猪八戒”，居然画得还挺象那么回事。
格沃夫忽然想起，他曾给七个小矮人讲过这故事，当时他们听得眼睛都直了，缠着他讲了三天三夜。
没想到现在他们竟真的凭着记忆，你一言我一语地拼凑出来，估计是小矮人口述，再请识字的狐狸或狼写下来的。
只是口述的故事难免走样，虽然大致脉络没变，细节却错得有趣。
比如“孙悟空三打白骨精”，被写成“猴子打了三次骨头变的姑娘，师傅生气了，念紧箍咒，猴子头疼得在地上打滚”；
“大闹天宫”则成了“猴子偷了玉帝的桃，玉帝派好多好多神仙来抓，都没抓住”。
字里行间满是孩子气的直白，却莫名透着股可爱的认真，象是把心里最宝贝的秘密小心翼翼地藏进了纸页里。
看着这些书，格沃夫忽然冒出个念头，像颗小石子投进平静的湖面，荡开圈圈涟漪。
他起身走到桌前，桌上摆着狼大哥留给他的炭笔，笔杆被磨得光滑，旁边堆着几张空白的羊皮纸，带着淡淡的草木香。
格沃夫手指轻轻敲着桌面，目光落在空白处——要是把前世看过的故事写下来呢？
写那个穿着白裙子的女孩，在夏天结束后化作萤火虫，再也没能跟朋友们说声再见；
写那个乡下的女孩和东京的男孩，跨越时空交换了身体，却在彗星划过的夜晚忘了彼此的名字，多年后在人潮中擦肩而过，回头时眼里的迷茫与心动；
写那个为了救心爱的女孩，敢把整个世界都泡在雨里的少年……
那些笑着流泪的结局，那些没能说出口的再见，那些藏在圆满背后的遗撼，让这些习惯了“从此幸福地生活在一起”的生灵们看看，会不会很有趣？
毕竟，总不能让他一个人在回忆里哭吧？
想到那些天真的小矮人读到“未闻花名”结局时，可能红着眼框互相抹眼泪；
想到白雪公主捧着“你的名字”时，手指轻轻抚过纸上的字，脸上是迷茫又心疼的表情；
想到阿吉看“天气之子”时，或许会皱着眉琢磨“用祈祷改变天气的原理”，却在最后悄悄红了耳根……格沃夫嘴角不由自主地勾起一抹坏笑，象个藏着秘密的孩子。
他拿起炭笔，在羊皮纸上落下第一个字“面”，刚写了两笔又觉得不妥，把纸揉成一团扔进纸篓，揉了揉头发——还是先藏着吧，等哪天心情好，或者哪个家伙太得意忘形了，再拿出来“吓吓”他们。
放下笔，他走到窗边，推开吱呀作响的木窗。
窗外的田野里，阿吉发明的木头人正在劳作，它们有的穿着打补丁的粗布衣裳，有的脑袋是掏空的南瓜，脸上还被画了歪歪扭扭的笑脸，嘴里塞着颗浆果，就能不知疲倦地挥舞锄头，翻土、播种、浇水，动作不算快，却透着股执拗的认真。
阳光洒在它们身上，影子在田埂上慢慢移动，竟有种奇异的生机勃勃，象是一群沉默的劳动者，在守护着这片土地。
远处的街道上更热闹了：狐狸老板站在柜台后，用尾巴卷着杆秤给兔子大婶称浆果，秤杆翘得老高；
穿灰布军装的士兵正帮着老乌龟推轮椅，老乌龟背着个小竹篓，里面装着刚买的草药，嘴里不停地念叨“慢点慢点”；
炊烟在各家屋顶袅袅升起，象一条条柔软的白丝带，混着泥土的腥气和麦香，在空气中酿成一壶温吞的酒，醉得人心里发暖。
再往远处望，森林像块被打翻的调色板，深绿的树、浅绿的树、金黄的树、绛红的树层层叠叠，叫不出名字。
风一吹，树梢就“沙沙”作响，仿佛藏着无数秘密——或许是哪只松鼠藏了过冬的坚果，或许是哪对鸟儿在树洞里筑了巢，或许是哪株老藤缠着树，悄悄说了一夜的话。
格沃夫靠着窗框，看着这一切，心里忽然变得很平静，像被月光洗过的湖面。
或许这样也不错。
甚至感觉这里，比人类的国度更好一点。
没有那么多弯弯绕绕，没有那么多藏在笑里的刀，开心了就笑，难过了就哭，想做什么就撸起袖子去干。
有会发明的狐狸，有疯玩的小家伙，有读不懂悲剧的天真，也有藏在烟火气里的安稳。
也许，是因为这是他的国家？
这个念头冒出来时，格沃夫自己都愣了愣，随即又笑了。
他摸了摸口袋里的炭笔，笔杆还带着体温，想着那本还没动笔的故事，又看了看田埂上认真干活的木头人，忽然觉得，自己好象也慢慢成了这世界的一部分，像田里的草，像树上的叶，象风中的尘，自然而然地扎下了根。
格沃夫想着，忽然觉得，那些悲伤的故事，还是晚些再讲吧。
至少现在，阳光正好，草莓很甜，这样就够了。