林家人不知在榻前守了多久。
直到林见微耗尽了最后一丝气力，再次昏沉地合上眼。
宫人无声上前，用气音提醒，探视的时辰太长了，恐会扰了娘娘的静养。
林翰章强行压下喉头的血气，林知行也通红着眼，搀扶起几乎要瘫软下去的母亲。
三人最后望了一眼榻上那个瘦到脱形的身影，这才一步一回头地退出内殿。
沉重的殿门在他们身后缓缓合上，隔绝了最后的希望。
三人刚一转身，脚步却齐齐僵住。
外间，一道明黄的身影负手而立，像一尊沉默的石像。
澹台明彻不知已在此站了多久，身边甚至连福公公的影子都没有。
那双曾锐利得能洞穿人心的龙目，此刻布满了蛛网般的血丝，眼下的青黑浓重得像是淤积的墨。
他整个人都散发着一种被抽空了灵魂的麻木与疲惫。
那是一种与林家三人别无二致的，属于同类的绝望气息。
见到他们出来，他干裂的嘴唇翕动了一下，挤出的声音像是两块砂石在摩擦。
“……皇后，如何了？”
林翰章心头一颤，领着妻儿便要跪下。
“免了。”
澹台明彻抬了抬手，那动作都显得无比沉重。
他的目光越过林翰章，死死钉在他们身后的殿门上，又问了一遍。
“微儿……她怎么样？”
林翰章喉头滚动，几乎无法发出声音，只能勉强维持着臣子的仪态，垂首。
“回陛下，娘娘……精神不济，已经……睡下了。”
“睡下了”三个字，让澹台明彻紧绷的肩背肉眼可见地垮塌了一瞬。
可那短暂的松懈随即被更深的恐惧吞噬。
他想到了太医那些含糊其辞的话，想到了这或许是回光返照后的长眠。
帝王眼中的光，彻底暗了下去。
他沉默着，目光扫过林夫人红肿如桃的双眼，扫过林知行那张悲戚到扭曲的脸，最终落在林翰章强撑的仪态上。
他的语气里，竟带上了一丝近似哀求的商量。
“朕……已命人收拾出暖阁，就在乾元宫旁。”
“今夜，你们……便在宫中住下。”
他停顿了一下，声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么。
“万一……明日微儿醒了，又想见你们……”
“也省得……来回奔波。”
这番话，像一个溺水的人，在拼命抓住最后一根稻草。
他为她留住她最在乎的人，也为自己，在这座冰冷的宫城里，寻找一个还能喘息的理由。
林翰章三人闻言，心中酸楚到无以复加。
皇帝此举，等于默认了皇后已在弥留之际。
这破例的恩典，是帝王同样濒临崩溃的恐惧。
“臣……谢陛下隆恩！”
林翰章深深躬身，声音彻底哽咽。
林夫人与林知行亦随之拜下，泪水再度决堤。
澹台明彻没有再看他们，只是疲惫地挥了挥手，示意宫人引路。
夜色如墨，宫灯在廊下曳出长长的光痕，却照不亮帝王那道被孤寂彻底吞没的背影。
时间在死寂中一点点流逝。
那扇宣召林家入宫后就紧闭的宫门，再未开启。
林家人没有出来。
太医院灯火通明，却无一人出宫。
整座皇城，仿佛成了一座巨大的、密不透风的坟墓。
驿馆内，白止戈再也无法维持任何表面的平静。
他脚下的地毯，几乎要被他踩出一条痕迹。
派出去的人一波接一波地回来，带回的却永远是那八个字。
“宫门紧闭，毫无动静。”
“我等不了了！”
白止戈猛地停步，眼中猩红一片，声音嘶哑得像是困兽的悲鸣。
“我必须进宫！”
话音未落，他的人已经冲向门口。
“将军！”
文士谦如一道闪电，张开双臂死死拦在他身前，神情是前所未有的严厉。
“冷静！”
“你让我如何冷静！”白止戈低吼，胸膛剧烈起伏，每一个字都带着血腥味，“她就在里面！她现在可能……”
后面的话，他不敢想，更说不出口。
那个可能性，足以将他的魂魄都冻成冰渣。
“将军！”文士谦寸步不让，目光如炬，直刺他的眼睛，“此刻宫禁森严，您若闯宫，便是谋逆！是正中澹台明彻下怀！我们三年的隐忍，娘娘三年的苦心，你难道要在此刻亲手葬送？！”
见白止戈眼神狂乱，文士谦的语气沉痛下来。
“将军，我知道您心如刀绞，我们亦然！可您忘了娘娘的话吗？您现在冲进去，不是救她，是毁了她全部的心血啊！”
秦刚也堵在门口，急得满头是汗，语无伦次地附和：“将军，军师说得对！您不能冲动啊！”
白止戈的拳头攥得骨节发白，青筋虬结如狰狞的藤蔓。
理智。
他当然知道文士谦说的每一个字都是对的。
可理智这根弦，在得知她可能即将熄灭的瞬间，就已然崩断。
他猛地转身，一拳狠狠砸在身后的梁柱上。
“咚！”
闷响声中，坚硬的木柱被砸出一个深坑，木屑四溅。
剧痛从指骨传来，他却毫无所觉，只是借着这股力量，强迫自己不再去看那扇禁闭的门。
他闭上眼。
可脑海里，全是她油尽灯枯的模样。
每一次呼吸，都带着灼烧般的痛楚。
与此同时，京城各处府邸，张允、李文渊、赵擎苍……所有与此事相关的人，都已陷入了同样的煎熬。
他们动用了所有力量，探出的却只有宫墙内那片令人窒息的死寂。
等待，成了一种最残酷的酷刑。
它正在一寸寸地，凌迟着所有人的心。