墨西哥罗萨里托的摄影棚里，寒气逼人。等比例重建的泰坦尼克号船首段巍然矗立，背景是渲染得无比真实的夕阳海景。
安静！全场安静！执行导演的声音透过喇叭传来。
trt ?（相信我吗？）莱昂轻声问，嘴角挂着那标志性的、略带痞气的笑容。
凯特望着他，那双明亮的眼睛里闪过一丝犹豫，随即化为坚定的信任。她轻轻点头。
action！
莱昂利落地翻过船头栏杆，稳稳站在船首最前端。他转身，向凯特伸出手。
e on!（来吧！
凯特深吸一口气，小心翼翼地抬起腿。她的手指微微发颤，但在触碰到莱昂纳多手掌的瞬间，突然变得坚定。他用力一拉，她轻盈地翻过栏杆，落在他身前。
okay, open your eyes!（好了，睁开眼睛！
凯特缓缓睁开因紧张而紧闭的双眼。下一秒，她的呼吸停滞了。
眼前是无垠的，夕阳将海面染成一片流动的金色。巨轮正破开平静的水面，向着那轮红日驶去。她站在一艘航行在大西洋的巨轮船首，感受着海风的轻抚，目睹着这壮丽的奇景。
哇哦她发出一声近乎叹息的惊呼。
莱昂从身后轻轻环住她，双手扶在栏杆上，将她完全笼罩在自己怀中。他的下巴轻抵着她的鬓角。
flyg, jack!（我在飞，杰克！）凯特的声音带着哭腔，却又充满了解脱的喜悦。
这一刻，她不再是那个被上流社会束缚的少女，他也不再是身无分文的穷画家。他们只是两个相爱的灵魂，在这片金色的大海上自由翱翔。
莱昂笑了，那笑容灿烂得刺痛人心。他缓缓张开双臂，像拥抱整个世界，声音清亮而充满力量：
the kg of the world!（我是世界之王！
凯特跟着他一起笑了，仰起头，感受着海风（巨大的鼓风机）拂过脸颊。她的披肩在风中猎猎作响，火红的发丝飞舞。这一刻的美好，足以让全世界为之动容。
凌云站在阴影处，静静注视着这一幕。他寻找了许久的萝丝。她不仅有古典美的外表，更难得的是她能将萝丝那种被束缚的苦闷、遇见爱情后的觉醒，以及最终的坚韧，演绎得淋漓尽致。当她站在船头，张开双臂时，你相信她就是那个敢于冲破牢笼的萝丝。
完美！阿梅隆难得地露出了笑容，这条过了！
整个片场爆发出热烈的掌声。莱昂和凯特还沉浸在角色中，相视而笑，眼中都有泪光闪动。
拍摄并非一帆风顺。阿梅隆对细节的苛求令人发指，一个镜头重复几十遍是家常便饭。建造这艘永不沉没的巨轮模型耗资巨大，几乎拖垮预算。但来自星海资本的资金源源不断，帕拉门新任ceo迈克尔·布朗，无条件支持阿梅隆的所有决定。
这艘船，必须完美。这个故事，必须真实。
当主要的拍摄进入尾声，开始后期制作时，凌云知道，是时候为这部史诗注入它的灵魂了——那首能让人一听就想起那片海，那段爱，那个永恒夜晚的旋律。
他没有假手他人。在一个深夜，他独自走进帕拉门配乐部门的录音室，关上门，坐在那架斯坦威三角钢琴前。
他闭上眼，萝丝老人那饱含泪水的诉说，杰克沉入冰海时最后的微笑，船头那对沐浴在金色夕阳下的恋人，巨轮断裂时人们的惊恐与无助，乐师们最后奏响的乐章无数画面与情感在他心中奔涌。手指落下，一段空灵、悠远又带着无尽伤感的钢琴前奏流淌出来，像月光洒在平静却暗藏悲伤的海面上。
然后，他开口哼唱，用的是英文，嗓音低沉而充满叙事感：
every night y dreas, i see you, i feel you（每一个夜晚，在我的梦里，我看见你，我感觉到你）
that is how i know you go on（你依旧在继续，从未离去。
far across the distance, and spaces beeen （跨越我们之间，遥远的距离与空间）
you have e to show you go on（你已到来，告诉我你心永恒。
旋律层层递进，从低回的呢喃到磅礴的宣告，爱情超越了生死，在记忆与时间的长河中成为永恒。一曲终了，录音室里寂静无声，只有余韵在空气中振动。，本想汇报工作的迈克尔·布朗，不知不觉已红了眼眶。
这歌布朗推门进来，声音有些沙哑，它会让所有人心碎，然后又把它拼凑起来。
凌云点点头。它需要一个声音，一个能承载这种跨越生死之爱，空灵又有力量的声音。
他没有选择夏国的歌手，甚至没有选择好莱坞那些成名已久的巨星。他的目光落在了帕拉门旗下音乐公司一个并不太起眼的名字上——欧阳茜拉·翁迪。一位有着东方姓氏、嗓音兼具西方力量与东方细腻情感的年轻女歌手。她有着惊人的音域和情感掌控力，却因为风格独特，一直未能大红。
当茜拉在录音棚里，第一次在庞大的管弦乐伴奏下，唱出那句near, far, wherever you are（无论远近亦或身处何方）时，那清越穿透、直抵灵魂的声音，让所有在场的人起了一身鸡皮疙瘩。她的声音里有一种宿命般的悲伤，又有一种穿透黑暗的希冀，完美契合了歌曲的意境，也赋予了电影另一个维度的生命。
《y heart will go on》（我心永恒），这首歌被定为《泰坦尼克号》的唯一主题曲。
数月后，《泰坦尼克号》在全球同步上映。
首映礼在好莱坞帕拉门自己的剧院举行，星光熠熠。莱昂挽着凯特走上红毯，青春逼人，吸引了所有眼光。电影开始，巨轮的奢华与细节让人惊叹，杰克与萝丝在船头的经典一幕浪漫得让人心醉。
然后，是那个冰凉的夜晚。
冰山。恐慌。疏散。人性的光辉与卑劣在倾斜的甲板上交织。
你跳，我跳。
将生的机会推给爱人的决绝。
在冰冷海水中紧握的手，直到生命尽头。
年老的萝丝，在梦中回到金碧辉煌的大楼梯，所有逝去的人都在那里，杰克转身，微笑着向她伸出手
near, far, wherver you are，i believe that the heart does go o
无论远近亦或身处何方，我从未怀疑过心的执着
once ore you open the door，and youre here y heart
当你再一次推开那扇门，清晰地伫立在我的心中
and y heart will go on and on，love can touch one ti
我心永恒，我心永恒，爱曾经在刹那间被点燃
and st for a lifeti，and never let go till were one
并且延续了一生的传说，直到我们紧紧地融为一体
茜拉那空灵而充满力量的歌声回荡在影院时，现场一片死寂。没有掌声，没有交谈，只有压抑的、此起彼伏的抽泣声。灯光亮起，人们红肿着眼睛，神情恍惚，仿佛刚从一场宏大而悲伤的梦中醒来，久久无法自拔。
然而，当一些专业的媒体人和圈内人士，还沉浸在感动中，习惯性地看向滚动到最后的核心制作人员名单时，几行信息让他们瞬间从情绪中抽离，瞪大了眼睛。
主题曲：《y heart will go on》（我心永恒）
“等等……我看到了什么？”《好莱坞报道者》的资深记者下意识地推了推眼镜，凑近了屏幕，“那首歌……作词作曲是……凌云？哪个凌云？”
他旁边的同行，一个以挑剔着称的乐评人，倒抽一口冷气：“上帝……还能是哪个凌云？《精忠报国》、《青花瓷》……那个夏国人！他竟然……他竟然能写出这样的歌？！”
窃窃私语声开始在媒体区和专业人士座席中蔓延。
“开玩笑吧？一个夏国音乐人，写出了这么……这么西方、这么贴合我们历史悲剧的灵魂之歌？”
“这说不通啊！这首歌的情感内核，完全就是属于泰坦尼克号的，属于那个时代的！他一个东方人怎么能捕捉得如此精准？”
“见鬼了……这部电影，导演是我们的阿梅隆，演员是我们的莱昂和凯特，故事是我们的历史沉船，可现在最打动人的主题曲，却刻上了那个夏国人的名字？！”
这种发现带来的错愕和震惊，甚至暂时冲淡了电影带来的悲伤。他们原本以为看到了一部纯粹由西方团队打造的、征服世界的杰作，却在最后发现，其中最动人心魄的灵魂一笔，竟然来自那个他们一直试图防备和贬低的东方对手。这种感觉，就像在一场自己主场的盛宴中，发现最美味的那道佳肴，出自一位异国厨师之手，复杂，难以置信，又不得不承认其高超。
第二天，全球媒体和社交网络彻底被引爆了！除了对电影本身的赞美，一个新的、带着震惊和疑惑的话题开始升温。
哭光了一包纸巾！《泰坦尼克号》重新定义爱情史诗！
莱昂和凯特——最完美的银幕情侣！船头飞翔一幕永载史册！
电影特效的里程碑！阿梅隆再次征服世界！
灵魂之歌！《y heart will go on》听到心碎！但作词作曲者竟是他？！
凌云：跨越东西方的音乐魔法师？《我心永恒》作者身份引发热议！
这不是电影，这是一场体验，一次对爱与生命的洗礼！
票房以惊人的速度打破各项记录。原本那些质疑帕拉门易主后方向、嘲讽其投入无底洞的媒体，集体失声。而关于凌云创作了主题曲的消息，如同投入平静湖面的又一粒石子，激起了更深的涟漪。紧接着，更微妙的消息开始在小范围的顶级圈子里流传。
某个好莱坞高管的私人派对上，酒至半酣。
知道吗？帕拉门后面站着的是夏国人。一个声音压低。
哪个夏国人？
还能有谁？拍出《铁甲雄心》和《夏国队长》，现在又给《泰坦尼克号》写了那首神级主题曲的那个凌云。
什么？！这不可能！电影里没有一点夏国元素！连主题曲都……都这么‘正宗’！
这才是最高明的地方。他用我们自己的厂牌，我们自己的导演，我们自己的故事，甚至写出了比我们更像我们的歌曲拍出了一部我们自己都拍不出来的普世经典。你现在还敢说他的文化输出是吗？他这是连我们的灵魂都能模仿甚至超越的阳谋。
消息像水银泄地，无声却迅速地蔓延。那些曾经叫嚣夏国文化威胁论、文化渗透的媒体，此刻面对着《泰坦尼克号》席卷全球的现象级成功，以及那首由凌云创作的、萦绕在每个人心头的主题曲，哑口无言。
还能说什么？指责一部根据真实西方历史事件改编、由好莱坞顶级团队制作、讲述全人类共通情感、连灵魂之歌都让他们挑不出毛病的电影是文化武器？公众的口水和钞票会把他们淹死。
凌云站在寰宇文化总部的顶层，看着屏幕上不断翻滚的《泰坦尼克号》票房数据、全球媒体的狂热评价，以及关于“凌云作曲”话题的爆炸性讨论。窗外，是夏国璀璨的夜景。
他用魔法打败了魔法。
用好莱坞最熟悉的规则，在他们最骄傲的领域，拍出了一部让他们无法挑剔、只能仰望的杰作。他甚至在他们最自信的音乐领域，留下了自己无法磨灭的印记。 帕拉门，这个他暗中掌控的棋子，成了他撬动全球文化格局最有力的支点。
攻守，已然易形。
好莱坞那些老牌公司，从最初的震惊、不屑，到现在的沉默、审视，乃至一丝不易察觉的恐惧。他们意识到，一个新的、不按常理出牌，并且手握庞大资本、恐怖创作力、甚至能精准拿捏西方文化情感内核的玩家，已经不再是隔岸的对手，而是登堂入室，坐在了牌桌的对面。
凌先生，成绩您看到了！简直难以置信！现在所有人都在讨论您和那首歌！ 但是……我收到风声，环球和华纳那边，几位大佬私下聚会了，据说……谈了很久，气氛非常凝重。
凌云嘴角微微勾起一个弧度。
聚会？谈？
很好。
怕的不是他们行动，而是他们无动于衷。
风暴从未停歇，只是换了一个战场。
下一张牌，该他出了。
（注：本章中出现的歌曲《y heart will go on》（我心永恒），其歌词灵感来源于詹姆斯·霍纳和威尔·詹宁斯为电影《泰坦尼克号》创作的原版经典歌曲。在本故事中，由凌云“创作”翁迪演唱，作为电影主题曲及重要的文化输出符号存在。）